Il n’en revient toujours pas d’être là. Il en va ainsi depuis la fin octobre… Il reste ébahi face à ce temps déjà considérable et néanmoins disparu à une vitesse telle qu’il prend des allures de mirage et rend vite incertaine une vérité indéniable. D’où vient ce sentiment d’un temps accéléré, dilapidé comme en un clin d’œil depuis son retour ? Du lever au coucher, les journées, d’une facilité déconcertante, lui semblent dépourvues de durée. Mieux encore, il vit dans une absence de désagrément remarquable ; il pourrait aller jusqu’à prétendre que de tout moment, de toute chose, il retire une étonnante satisfaction. Tenir à nouveau entre ses doigts le manche de buis de son blaireau, sentir la propreté douce d’un oreiller de fil sous sa joue, respirer l’odeur forte et tiède des moutons à l’écurie, lire le journal, observer les mésanges bleues dont il aperçoit le nid depuis sa chambre, déambuler sur les foudres, remplir des demi-muids de blanc sec, reprendre sa place à la table de la salle à manger, regarder un vin retenu dans la transparence délicate du verre, fêter le deuxième Noël de paix, le premier passé à la maison depuis celui de 1914, tout lui apporte ce qu’il est bien forcé de nommer du contentement, même si sa réticence à l’admettre ne faiblit pas. La vie qu’il mène depuis son retour est donc agréable ? Elle est consacrée au travail au côté de son père et d’une tâche à une autre, elle réalise ses propres projets d’avenir : toujours, il a souhaité devenir cultivateur. Soit, cette vie comporte une part de loisir, mais bien différente de celle qu’il s’octroyait lorsqu’il aidait son père pendant les vacances. Le travail était alors réduit à la marge. Il restait quotidien certes, mais il se détachait sur un fond d’insouciances, de parties de pêche, de promenades à cheval, de leçons de piano, de visites données et reçues et de longs après-midi de lecture. Maintenant le travail occupe la partie majeure du temps, et de toutes ses distractions, seule subsiste la lecture bien que le plus souvent écrasée par les fatigues du jour. Et pourtant, il persiste à penser cette vie agréable. Comme s’il effectuait un voyage. Quelle extravagance tout de même, nul ne peut se transformer chez soi en un voyageur que l’agrément comblerait sans cesse, rapprochant pour lui l’aube du crépuscule, rendant les jours aussi brefs que des instants, conférant au temps la fluidité merveilleuse de la perpétuelle distraction. Ces jours sans querelles ni tourments donnent en effet la part belle à la nouveauté. Lorsqu’il se surprend en flagrant délit de satisfaction, ce qui n’exclut pas une part de ridicule il en convient, il la pense inédite. Virginale. Il reconnaît en elle le charme de la première fois. La guerre a-t-elle à ce point recréé le monde qu’il suscite désormais un perpétuel étonnement ? Ce n’est pas impossible ; la guerre l’a tenu si longtemps éloigné de sa vie qu’y revenant, il la reconnaît moins qu’il ne la découvre, ne la redécouvre… Et il n’en revient toujours pas. Peut-on être pareil à un petit enfant sans cesse ébahi à vingt-deux ans ? La question saugrenue n’en demeure pas moins légitime puisque tout lui semble neuf et tout lui convient. Il vit en somme à l’état inaugural. Il se demande souvent ce que deviendra cette forme d’initiation réussie à sa propre vie… Il est vrai qu’il a tout le temps quelque chose à faire. Rien ne le lasse ni ne le rebute ; il n’aurait pas besoin d’être là, ce matin, dans ce futur plantier, à accomplir ce travail humble et de surcroît pour les autres. Il a accepté tout de suite, tout comme il tient à soulager son père des travaux les plus ingrats ou les plus pénibles, préférant enlever seul à la fourche les mètres de vendange presque séchée dans le pressoir. Cinq jours entiers d’un travail de plus en plus éprouvant au fur et à mesure qu’il s’enfonçait et devait lever plus haut les fourchées de marc de raisin. Les terres, les vignes, la cave, le vin, les bêtes obligent à un travail multiple, à la fois changeant et répétitif, tous les matins continué. Il se pourrait que ce fût l’explication la plus plausible ; commencer ou recommencer ne lui apparaît soudain plus essentiel tant le retient l’idée de continuité. Une tâche finie appelle la suivante, les gestes demeurent les mêmes, ils sont maîtrisés et méthodiques, patients aussi. Chaque jour et ce depuis des décennies, son père poursuit le lendemain le travail de la veille tout comme s’y employaient avant lui son père et le père de son père. Tout comme Jean-Baptiste les apprend et les reproduit, les inscrit dans le même immuable sillage. La continuité des hommes, la continuité des tâches… Dans l’une et l’autre, il lui a suffi de se glisser, de prendre sa place et de tenir sa partie. Comme si de rien n’était. Comme si enfilant à nouveau sa veste de ratine, ses pantalons de coutil et son chapeau, il était tout simplement redevenu le fils. Comment douter ici que le temps ait déjà sauté par-dessus guerre et repris son cours inchangé de la même manière que le travail a retrouvé la régularité d’avant, cette imperturbable succession des tâches à accomplir ? Le travail serait le vrai vainqueur de la guerre monstrueuse, il la repousserait dans le passé et prouverait tous les jours que rien n’a changé ? Il n’est pas difficile de se bercer d’illusions, on peut sans grand effort croire ces balivernes…